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„Trucizna płynąca w moich żyłach”:
postpamięć Wielkiej Wojny we współczesnych 
narracjach (auto)biografi cznych
“The Poison Running in My Veins”: Postmemory of the Great War
in Contemporary (Auto)biographical Narratives
Abstract: The paper addresses the issue of an inherited memory of the Great War and traces its mani-
festations in contemporary (auto)biographical narratives. Two writers’ memoirs, i.e. Christopher Isher-
wood’s Kathleen and Frank (1971) and Doris Lessing’s Alfred and Emily, (2008) have been selected for 
an in-depth analysis which aims to show how the children of the survivors/casualties of the Great War 
have struggled with – to use Doris Lessing’s expression – “the poison running in [their] veins”, namely 
with an inherited memory and trauma of the trenches. Most importantly, the paper postulates that literary 
and cultural studies on postmemory should be expanded, both thematically and generically, and cover the 
memory of the Great War.
Key words: Great War, postmemory, memoir, life-writing
And Henri Gaudier went to it,
and they killed him,
And killed a good deal of sculpture.
Ezra Pound, Canto XVI
I deliberately tell you all of this to educate you to
the actualities of the war.
Wilfred Owen (list do brata Harolda z 23 września 1914 roku)
(Post)pamięć Wielkiej Wojny
Wydaje się, iż Matka Brytania (Mother Britannia), w przeciwieństwie do swoich dzie-
ci1, nigdy nie cierpiała na amnezję dotyczącą pierwszej wojny światowej, zwanej przez 
1 Zjawisko to nie jest typowe dla wszystkich krajów byłego Imperium Brytyjskiego, których obywatele walczyli 
i ginęli na frontach Wielkiej Wojny. W swojej książce Uraz przetrwania Anna Branach-Kallas zwraca uwagę, 
iż w literaturze kanadyjskiej przez ponad cztery dziesięciolecia (tj. od drugiej połowy lat trzydziestych do dru-
giej połowy lat siedemdziesiątych XX wieku) na temat Wielkiej Wojny panowała całkowita cisza. Winą za tę 
literacką amnezję Branach-Kallas obarcza traumę drugiej wojny światowej oraz zmiany społeczne i polityczne 
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mieszkańców Wysp Brytyjskich Wielką Wojną. Wypada wymienić choć kilka przykładów 
dowodzących żywotności pamięci (indywidualnej, społecznej, politycznej oraz kulturo-
wej, by odwołać się do jednej z typologii Aleidy Assmann2) o Wielkiej Wojnie. Pomniki 
i obeliski, tablice pamiątkowe i cenotafy, które upamiętniają ofi ary okopów, a znajdują się 
w niemal każdej angielskiej miejscowości. Twórczość poetów wojennych (Wilfreda Owe-
na, Ruperta Brooke’a czy Siegfrieda Sassoona) kanonicznie już obecna w programach na-
uczania literatury angielskiej w szkołach średnich3 i na uniwersytetach. Wystawiennicza 
i edukacyjna działalność otwartego w 1920 roku londyńskiego Imperial War Museum po-
święconego Wielkiej Wojnie. Czy wreszcie sukces bestsellerowej powieści Michaela Mor-
purgo zatytułowanej War Horse4 z 1982 roku, opowiadającej o przygodach Joeya, konia 
pełnej krwi angielskiej (sic!), i jego młodego właściciela Alberta na froncie zachodnim; 
adaptacja teatralna książki pokazywana jest na scenach londyńskiego West Endu nieprze-
rwanie od 2007 roku. Twórczość literacka pisarzy brytyjskich nie stanowi tutaj wyjątku, 
a wręcz przeciwnie, może się wydawać doskonałą ilustracją dla wielorakich form manife-
stowania się pamięci o traumatycznym doświadczeniu drugiej dekady XX wieku. Korpus 
zróżnicowanych gatunkowo utworów napisanych przez świadków i uczestników Wielkiej 
Wojny – na przykład autobiografi a Roberta Gravesa Wszystkiemu do widzenia! (1929), 
powieści autobiografi czne Siegfrieda Sassoona (Memoirs of an Infantry Offi cer z 1930 
roku) i Her Privates We (1930) Frederica Manninga czy opowiadania Williama Somerseta 
Maughama z tomu Ashenden: Or the British Agent (1928) – był w kolejnych dekadach
XX i XXI wieku regularnie „uzupełniany” przez nowe teksty autorstwa tych pisarzy i pisa-
rek, dla których pamięć Wielkiej Wojny miała często – chociaż nie zawsze5 – charakter kul-
turowy lub transpokoleniowy (trans-generational), to jest li tylko symboliczny6. Trylogia 
dokonujące się w Kanadzie w tym okresie (m.in. migracja oraz budowa odrębnej wobec Wielkiej Brytanii 
tożsamości narodowej). Zob. A. Branach-Kallas, Uraz przetrwania. Trauma i polemika z mitem pierwszej 
wojny światowej w powieści kanadyjskiej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 
2014, s. 245.
2 A. Assmann, Re-framing Memory: Between Individual and Collective Forms of Constructing the Past, 
[w:] K. Tilmans, F. van Vree, J. Winter (red.), Performing the Past: Memory, History and Identity in Mod-
ern Europe, Amsterdam University Press, Amsterdam 2010, s. 35–50. We wcześniejszym tekście, Cztery 
formy pamięci z 2002 roku, Assmann dzieli pamięć na indywidualną, pokoleń, zbiorową oraz kulturową.
Zob. A. Assmann, Cztery typy pamięci, przeł. K. Sidowska, [w:] eadem, Między historią a pamięcią. Antologia, 
red. M. Saryusz-Wolska, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013, s. 39–57.
3 Obowiązkowy komponent egzaminów GCSE (General Certifi cate of Secondary Education) z zakresu literatury 
angielskiej.
4 W niniejszym artykule tytuły będą podawane w oryginalnym zapisie, chyba że teksty zostały przetłumaczone 
na język polski (wówczas tytuł tłumaczenia). Ponadto, o ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia 
z języka angielskiego na język polski w tłumaczeniu autora artykułu.
5 Pat Barker wielokrotnie podkreślała, że jej zainteresowanie Wielką Wojną miało źródła w wojennych doświad-
czeniach dziadka. Zob. R. Nixon, P. Barker, An interview with Pat Barker, „Contemporary Literature” 2004, 
vol. 45, no. 1, s. 6.
6 W przeciwieństwie do pamięci społecznej, która według Assmann jest międzypokoleniowa, gdyż oparta na 
bezpośrednim transferze indywidualnego doświadczenia kolejnemu pokoleniu. A. Assmann, Re-framing 
Memory…, s. 35–50.
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wojenna Odrodzenie Pat Barker7, a także Ptasi śpiew Sebastiana Faulksa (1993, wyd. pol. 
2014), The Children’s Book A.S. Byatt (2009), Obce dziecko (2011, wyd. pol. 2012) Alana 
Hollinghursta i The Paying Guests Sarah Waters (2014) to jedynie kilka powieści brytyj-
skich z ostatniego ćwierćwiecza, dla których Wielka Wojna jest bezsprzecznie doświadcze-
niem konstytutywnym – zarówno tematycznie, jak i fabularnie.
Celem niniejszego artykułu nie jest historycznoliterackie omówienie obecności tematu 
Wielkiej Wojny w pisarstwie autorów pochodzących z Wysp Brytyjskich, zagadnienia bo-
gato i wielokrotnie już opracowanego przez rzesze badaczy8. W zamian proponuję analizę 
dwóch narracji (auto)biografi cznych: Kathleen and Frank Christophera Isherwooda (1971) 
oraz Alfred i Emily Doris Lessing (2008, wyd. pol. 2009), które w moim przekonaniu wy-
raźnie ukazują międzypokoleniową trwałość traumatycznej pamięci o Wielkiej Wojnie. Ka-
tegorią szczególnie pomocną będzie „postpamięć”, termin zaproponowany przez Marianne 
Hirsch na początku lat dziewięćdziesiątych minionego wieku9, który w ostatnich dwóch 
dekadach zrobił oszałamiającą karierę w naukach humanistycznych, zwłaszcza w tzw. stu-
diach nad traumą, choć, według mojej wiedzy, nie został jak dotąd zastosowany do badań 
nad pamięcią pierwszej wojny światowej10. Wprawdzie Hirsch w swoich ostatnich pracach 
wyraźnie podkreśla, iż na początku drugiej dekady XXI wieku postpamięć nie może być 
stosowana wyłącznie do opisu transferu traumatycznego doświadczenia Holokaustu11, ale 
z wyjątkiem krytyki postkolonialnej, która coraz śmielej stosuje tę kategorię12, nadal pozo-
staje ona „zawłaszczona” przez studia nad Zagładą.
Dwa wybrane przeze mnie przykłady życiopisania13 zdają się stanowić doskonałą wręcz 
ilustrację koncepcji Hirsch. Zarówno Isherwood, jak i Lessing byli dziećmi ofi ar Wielkiej 
7 Odrodzenie (1991, wyd. pol. 1998), The Eye in the Door (1993), The Ghost Road (1995).
8 Na przykład P. Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, Oxford 1975; S. Hynes, 
A War Imagined: The First World War and English Culture, Collier Books, New York 1992; A. Barlow,
The Great War in British Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2010.
9 W artykule: M. Hirsch, Family Pictures: Maus, Mourning and Post-Memory, „Discourse” 1992–1993, 
no. 15 (2), s. 3–29.
10 Choć o pamięci pierwszej wojny światowej w literaturze anglojęzycznej, obok wspomnianej wcześniej Anny 
Branach-Kallas, pisała ostatnio Marzena Sokołowska-Paryż (zob. eadem, Reimagining the War Memorial, 
Reinterpreting the Great War: The Formats of British Commemorative Fiction, Cambridge Scholars Publishing, 
Newcastle upon Tyne 2012), żadna z badaczek nie odwołuje się do terminologii Hirsch. Z kolei w refl eksjach 
nad dyskursem postzależnościowym zebranych przez Ryszarda Nycza w książce Kultura po przejściach, osoby 
z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze nie pojawia się w ogóle 
pamięć Wielkiej Wojny.
11 Hirsch zwraca uwagę na inne kolektywne wydarzenia traumatyczne poddające się opisowi za pomocą kategorii 
postpamięci: północnoamerykańskie niewolnictwo, dyktatury w krajach Ameryki Łacińskiej, dyktaturę apart-
heidu w Republice Południowej Afryki, dyktatury komunistyczne, ludobójstwa (Bośnia, Rwanda, Kambodża) 
czy „stracone pokolenie” Aborygenów. Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual 
Culture after the Holocaust, Columbia University Press, New York 2012, s. 18–19.
12 Np. C. Marquis, Crossing Over: Postmemory and the Postcolonial Imaginary in Andrea Levy’s “Small Island” 
and “Fruit of the Lemon”, „EnterText” 2012, no. 9, s. 31–52.
13 „Życiopisanie”, pierwotnie termin ukuty przez Henryka Berezę, zastosowany do opisu ścisłego związku 
między życiem a twórczością Edwarda Stachury, stanowi moją propozycję terminologiczną na określenie 
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Wojny (spełniony zatem zostaje jeden z podstawowych warunków zaistnienia postpamięci, 
tzn. dystans pokoleniowy), które zinternalizowały traumę okopów, a następnie mierzyły 
się z siłą jej oddziaływania (długotrwałym efektem traumy, jak powiedziałaby Hirsch14) 
przez całe swoje dorosłe życie. Ponadto, w obu przypadkach postpamięć Wielkiej Wojny 
ma charakter wertykalny, familijny (familial), a nie horyzontalny, afi liacyjny (affi liative)15. 
W końcu kluczowa zdaje się też forma, w której Isherwood i Lessing dokonują swojego 
„wyznania” o zinternalizowaniu traumatycznego doświadczenia rodziców. Pamiętnik (me-
moir), ów mikrogatunek życiopisania, idealnie spełnia kolejny z warunków różnicujących 
postpamięć – mianowicie jest świadectwem intymistycznej, to znaczy osobistej (a nie hi-
storycznej, to jest pozującej na zobiektywizowaną) relacji z przeszłością16. Innymi słowy, 
celem niniejszego artykułu jest ukazanie, że Christopher Isherwood oraz Doris Lessing – 
choć nigdy wcześniej tak nie zaklasyfi kowani – należą w istocie do grona „strażników trau-
matycznej indywidualnej i generacyjnej przeszłości”17, należą do „pokolenia postpamięci”. 
Jego ambicją jest także stworzenie impulsu dla innych badaczy do spojrzenia na literaturę 
polską i odnalezienie pośród jej bohaterów rodzimych członków owego pokolenia.
„Święta Sierota”
Już sama lektura dzienników Christophera Isherwooda, pisanych w latach 1960–198318, 
wyraźnie ukazuje zasadniczą rolę pamięci o ojcu – Francisie Bradshawie Isherwoodzie, 
zwanym przez wszystkich Frankiem, który 8 maja 1915 roku zginął w drugiej bitwie pod 
Ypres – w życiu autora Pożegnania z Berlinem. Kiedy na przełomie 1939 i 1940 roku 
tłumaczy w dzienniku powody swojego wyjazdu do Stanów Zjednoczonych i odmowę 
wzięcia udziału w rozpoczynających się walkach na frontach drugiej wojny światowej (co 
wielu na Wyspach przyjęło z nieskrywanym oburzeniem), Isherwood wskazuje źródła swo-
kategorii life-writing, swoistej ponadgatunkowej jakości obejmującej wszelkie praktyki w obszarze tzw. (auto)-
biografi zmu – autobiografi ę, biografi ę, dziennik, wspomnienia, powieść biografi czną, jak i wszelkie gatunki 
graniczne. Ów termin stosowany przez krytykę anglojęzyczną anuluje tradycyjny podział na fi kcję–niefi kcję, 
widząc w każdej (auto)biografi cznej formie amalgamat prawdy i zmyślenia. Ponadto, jak słusznie zauważa 
Mirosława Buchholtz, „nie podkreśla różnic gatunkowych uzależnionych od kategorii tak niepewnej jak toż-
samość czy podobieństwo podmiotu piszącego i opisywanego” (M. Buchholtz, Henry James i sztuka auto/
biografi i, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2011, s. 19). Jego najczęściej 
stosowany polski odpowiednik, tzn. „literatura dokumentu osobistego” (M. Czermińska, O autobiografi i i au-
tobiografi czności, [w:] eadem (red.), Autobiografi a, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 12) służy głównie 
do opisu postaw i form autobiografi cznych (zarówno w zakresie „autofi kcji”, jak i literatury faktu) – stąd mój 
postulat, by zastąpić go szerszą pojęciowo kategorią „życiopisania”. Wśród potencjalnych nowych polskich 
odpowiedników warty rozważenia pozostaje także termin „auto/biografi a” (M. Buchholtz, op. cit., s. 19–43).
14 M. Hirsch, The Generation of Postmemory…, s. 34.
15 Ibidem, s. 22–23. Według Hirsch przykładem postpamięci afi liacyjnej jest Austerlitz W.G. Sebalda – tam 
narrator słyszy traumatyczną opowieść nie od członka rodziny, lecz osoby niespokrewnionej. Ibidem, s. 41.
16 M. Hirsch, Family Pictures…, s. 8.
17 Eadem, The Generation of Postmemory…, s. 1.
18 Wydane w trzech tomach pod redakcją Katherine Bucknell w 1996, 2010 i 2012 roku.
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jego pacyfi zmu nie w strachu przed walką19, lecz w postawie i śmierci ojca na froncie za-
chodnim:
Moje najwcześniejsze uczucie buntu skierowane było przeciwko armii brytyjskiej, za którą wraz 
z matką podróżowaliśmy20, oraz nauczycielom w szkole St. Edmund, którzy starali się, bym uwierzył 
w kłamliwą i sentymentalną wizję wojny z 1914 r. Swoim życiem i śmiercią ojciec nauczył mnie niena-
wiści do zawodu żołnierza. Pamiętam, jak na krótko przed wyjazdem do Francji opowiadał mi, że broń 
ofi cera przydaje się jedynie do tostowania pieczywa oraz, że nigdy nie strzelał ze swojego pistoletu, 
gdyż nie tylko nie potrafi ł trafi ć w cel, ale też nie znosił odgłosu wystrzału21.
Lektura dzienników pokazuje także, iż Christopher wielokrotnie śnił o ojcu w mundurze 
ofi cera armii brytyjskiej22 oraz wspominał go przy okazji rocznic i wydarzeń okolicznościo-
wych, jak na przykład podczas obchodów Memorial Day 31 maja 1982 roku. Siedemdzie-
sięcioośmioletni Isherwood pisał wówczas: „[oto dzień], kiedy z pewnością powinienem 
być wdzięcznym, że nie muszę zliczyć zbyt wielu śmiertelnych ofi ar [wojny] pośród moich 
najbliższych. Po tylu latach mój ojciec nadal otwiera tę bardzo krótką listę”23. W końcu 
w powieściach Isherwooda nie sposób nie odnaleźć bohaterów żyjących w cieniu Wielkiej 
Wojny i noszących po niej głęboką ranę, takich jak Eric Vernon i Edward Blake w The Me-
morial (1932) czy Chris i Friedrich Bergmann w Prater Violet (1945) – choć, co szczególnie 
interesujące w kontekście postpamięci, nie są oni często bezpośrednimi ofi arami przeżycia 
traumatycznego.
Transmisja międzypokoleniowej traumatycznej wiedzy oraz doświadczenia nigdzie 
w twórczości Isherwooda nie jest jednak tak wyraźna jak w Kathleen and Frank. Ten swoisty 
przykład matrio- i patriografi i24, pamiętnik poświęcony rodzicom pisarza, którego pisanie 
Isherwood rozpoczął w lutym 1967 roku, miał początkowo nosić tytuł Hero Father, Demon 
Mother25 i w samym już tytule ujawnić jego zasadniczy temat, to znaczy wpływ mitu boha-
19 W 1938 roku Isherwood odbył podróż do Chin, by zebrać materiały do książki Journey to a War o trwającej 
wówczas już od roku wojnie chińsko-japońskiej, więc strach z pewnością nie stanowił w przypadku jego 
decyzji podstawowej motywacji. Ponadto, nie można zlekceważyć faktu, iż wieloletni partner Isherwoo-
da, Heinz Neddermeyer, po nieudanej próbie wyjazdu z faszystowskich Niemiec został wcielony do armii 
Hitlera. Isherwood doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że musiałby walczyć przeciwko Heinzowi (wpis 
z 17 września 1942 roku). Zob. K. Bucknell, Introduction, [w:] C. Isherwood, Diaries. Volume One: 1939–1960, 
Michael di Capua Books & HarperCollins Publishers, New York 1996, s. xii.
20 Francis Bradshaw Isherwood był zawodowym żołnierzem i rodzina (Kathleen wraz z synami Christopherem 
oraz Richardem) podróżowała za nim do kolejnych jednostek w Strensall, Frimley i Limerick. 
21 C. Isherwood, Diaries. Volume One…, s. 5.
22 Na przykład 13 września 1952 roku. „Czy jesteś samotny tato?”, pyta Isherwood w śnie. „Tak”, odpowiada Frank. 
„Ja też, nie przejmuj się. Przyzwyczaisz się do tego”. Zob. ibidem, s. 451.
23 C. Isherwood, Liberation. Diaries. Volume Three: 1970–1983, HarperCollins Publishers, New York 2010, 
s. 682.
24 G.T. Couser, Memoir: An Introduction, Oxford University Press, Oxford 2012, s. 154.
25 C. Isherwood, Liberation…, s. 119. Po konsultacjach z bratem Richardem, któremu pisarz regularnie wysyłał 
kolejne części maszynopisu, oraz swoim partnerem Donem Bachardym, Isherwood zdecydował się na tytuł 
zawierający wyłącznie imiona rodziców. W lipcu i sierpniu 2014 roku, podczas pobytu w Harry Ransom Center 
w Austin, gdzie zdeponowana została część archiwów Christophera Isherwooda, miałem możliwość zapoznać 
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terskiej śmierci ojca w okopach Wielkiej Wojny na Christophera. Kathleen and Frank w ty-
powy dla życiopisania sposób jest gatunkowym mélange: łączy trzecioosobową narrację26 
(auto)biografi czną o Kathleen i Franku (a także Christopherze) oraz odautorskie komentarze 
(w nawiasach) z dokumentami osobistymi bohaterów, jak zapiski w dziennikach czy listy27. 
To jednak nie historia związku między rodzicami Isherwooda na tle późnowiktoriańskiej 
i edwardiańskiej Anglii oraz nie forma pamiętnika są dla niniejszego artykułu interesujące, 
lecz relacja Christophera z „Przeszłością”28, z pamięcią „Ojca-Bohatera” (Hero-Father), 
a także sposób, w jaki pisarz demaskuje mechanizmy transmisji traumy i działanie postpa-
mięci Wielkiej Wojny.
Tekstem kluczowym dla odczytania Kathleen and Frank w takiej właśnie perspektywie 
jest rozbudowane posłowie, które oryginalnie miało stanowić ostatni, dziewiętnasty roz-
dział książki. Isherwood demaskuje w nim dwa typy (post)pamięci. Pierwszy z nich to ten 
narzucony przez „Innych”29 (the Others), który wymusza na przyszłym pisarzu przyjęcie 
tożsamości „Świętej Sieroty”30 (a Sacred Orphan). Jest to pamięć jednocześnie propagan-
dowa i mitologizująca, która nakazuje odrzucenie tradycyjnej formy żałoby31 oraz dokonuje 
swoistej heroizacji śmierci w okopach. Isherwood wspomina, że po powrocie do szkoły we 
wrześniu 1915 roku zarówno koledzy, jak i nauczyciele przyznali mu nowy status społecz-
ny, to jest „sieroty po zmarłym bohaterze”32, gwarantujący zarówno nietykalność fi zycz-
ną, jak i powszechny szacunek. Owa nowa rola stała się jednak wkrótce dla Isherwooda 
„przekleństwem”33 (curse), a obowiązek nieustannego udowadniania, że jest „godnym”34 
ojca i jego dziedzictwa – doświadczeniem głęboko opresyjnym.
Kiedy byłem mały, ogromnie nienawidziłem tego ciągłego przypominania nam o nim. Wszyscy mó-
wili, jaki był doskonały, jaki bohaterski, jak dobry we wszystkim, co robił. Zawsze był przedstawiany 
jako przykład, którego nigdy nie można było być godnym; jeśli zrobiłem cokolwiek złego, mówiono 
mi, że przynoszę mu wstyd. Często śnił mi się koszmar, że on nie umarł i że wracał, by z nami zamiesz-
kać. Byłem przerażony i chciałem uciec z domu, i schować się gdzieś, zanim wróci. Zwyczajnie go 
nienawidziłem35
się z maszynopisem Kathleen and Frank oraz korespondencją jego dotyczącą. Pobyt w Harry Ransom Center 
był możliwy dzięki wsparciu Wydziału Filologicznego UJ.
26 Typową dla wszystkich narracji autobiografi cznych Isherwooda, to jest Kathleen and Frank, Christopher and 
His Kind (1976) oraz My Guru and His Disciple (1980). W ten sposób Isherwood może być postrzegany jako 
jeden z pionierów trzecioosobowych narracji autobiografi cznych uprawianych dziś przez np. J.M. Coetzeego 
czy Salmana Rushdiego.
27 Nie tylko te wymieniane między Kathleen a Frankiem, lecz także innego rodzaju korespondencję, np. listy 
ojca Kathleen do Franka czy ofi cjalną korespondencję dotyczącą zaginięcia i śmierci Franka w okopach.
28 Isherwood pisze o narzuconej heroicznej wizji historii jako o „Przeszłości” właśnie (the Past). C. Isherwood, 
Kathleen and Frank, Vintage Books, London 2013, s. 2.
29 Ibidem, s. 502.
30 Ibidem.
31 Choćby tych opisanych przez Zygmunta Freuda czy Elisabeth Kübler-Ross.
32 C. Isherwood, Kathleen..., s. 501.
33 Ibidem, s. 502.
34 Ibidem.
35 Ibidem, s. 502–503.
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– wspominał po latach Richard Isherwood, przywołując jednocześnie identyczne wspomnie-
nia brata. Przez dekady Christopher mierzył się z narzuconym mu przez matkę – „Świętą 
Wdowę-Matkę”36 (a Holy Widow-Mother), rodzinę oraz – szerzej – społeczeństwo (owych 
„Innych”) obrazem ojca i swoistą sublimacją traumatycznego wydarzenia, jakim była jego 
śmierć, podczas gdy próba odrzucenia takiej pamięci o Franku, kończyła się napadami pa-
niki i niepokoju.
Narracja Kathleen and Frank jest jednak świadectwem nie tylko zmagania się z pamięcią 
Wielkiej Wojny, ale także odrzucenia jej ciężaru przez Isherwooda. Centralnym doświad-
czeniem zdaje się wizyta pisarza na cmentarzu w Ypres 11 listopada37 1935 roku, który to 
cmentarz nazywa „wulgarnym sarkofagiem”38. Odwiedzając miejsce, które swego czasu od-
grywało fundamentalną rolę w budowaniu jego tożsamości, trzydziestojednoletni Christo-
pher pozbywa się wszelkich złudzeń co do jego „heroiczności” i rozpoznaje w nim oraz 
jego mieszkańcach „Anglię – Anglię małych i obskurnych herbaciarni, fałszywych souveni-
rów oraz naganiaczy”39. W konsekwencji Isherwood stwarza na swoje potrzeby nowy obraz 
ojca, „Anty-Bohaterskiego Bohatera”40 (the Anti-Heroic Hero), który to obraz opiera nie na 
pamięci tragicznej śmierci ojca w okopach, lecz na wspomnieniach Franka jako tego, który 
opowiadał małemu Christopherowi bajki, rysował obrazki i bawił się z nim.
W takiej (performatywnej) perspektywie mundur wojenny jest tylko przebraniem, 
a Frank artystą, który „porzuca malarstwo, muzykę oraz pisanie” i „poświęca się anty-
wojennej maskaradzie”41. Śmierć Franka na polu bitwy jest w tym nowym modelu pamięci 
stworzonym przez Isherwooda ukoronowaniem artystycznego występu ojca: „nabierając 
wszystkich (z wyjątkiem Christophera), że jest Ojcem-Bohaterem, [Frank] w istocie ujaw-
nia absurdalność wojennej mistyki oraz podniosłej adoracji wojny oraz śmierci”42. Owa 
subwersywna optyka wszystkie wojenne działania Franka interpretuje na nowo: ojciec ry-
suje po rozkazach, by zademonstrować swoją pogardę dla nich, robi na drutach podczas 
bombardowania okopów, bagnet wykorzystuje wyłącznie do tostowania chleba, a laski ofi -
cerskiej (swagger cane) nie używa – jak twierdzi raport – po to, by nakierować swoich ludzi 
na odpowiednie pozycje wroga, lecz aby, posługując się nią niczym pałeczką dyrygencką 
w operze lub fi lharmonii, ośmieszyć wagnerowską w stylu ideę bohaterskiej śmierci43. Taka 
36 Ibidem, s. 506.
37 To jest w tzw. „dzień zawieszenia broni” (Armistice Day), czyli święto zakończenia pierwszej wojny światowej, 
którego Isherwood głęboko nienawidził i nazywał „Dniem Innych” (the Day of the Others). Ibidem, s. 505.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Ibidem, s. 503. O antyheroicznej fi gurze ojca-żołnierza Wielkiej Wojny w polskich tekstach kultury (Wielopole, 
Wielopole Tadeusza Kantora) pisze przekonująco Wojciech Szymański (zob. W. Szymański, Obraz Wielkiej 
Wojny. MS 101 i homoeroiczna pamięć fi guratywna, [w:] A. Smolak (red.), Grolsch – Artboom Festival w Kra-
kowie. Twierdza Kraków, 15–29 czerwca 2012, Krakowskie Biuro Festiwalowe, Kraków 2012, s. 43–49. Tym 
samym, dzięki analizie Szymańskiego, można zaobserwować identyczny motyw narracyjny u Isherwooda 
i Kantora, co z kolei stwarza interesujący kontekst komparatystyczny.
41 C. Isherwood, Kathleen…, s. 503.
42 Ibidem.
43 Ibidem, s. 504.
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reinterpretacja mitu i pamięci Wielkiej Wojny44 umożliwia Christopherowi uwolnienie się 
od tych narzuconych mu przez „Innych”; co więcej, daje przyzwolenie na – wspomnianą 
już wcześniej – postawę pacyfi styczną i swobodną oraz pozbawioną poczucia winy identy-
fi kację z Niemcami, ziemią ojca (Vaterland), a nie wyłącznie Anglią, ziemią matki (Mother-
land). Ostatecznie ta nowa pamięć daje Isherwoodowi instrumenty do oporu przed wpły-
wem matki (w takich dziedzinach, jak religia i poglądy polityczne, kariera, życie osobiste) 
i uniknięcie losu jego mentora, Edwarda Morgana Forstera45.
Kathleen and Frank odgrywa szczególną rolę w procesie mierzenia się Isherwooda 
z pamięcią (czy wręcz pamięciami) i traumą Wielkiej Wojny. To bowiem podczas prac nad 
książką, przeglądając listy wymieniane na przestrzeni dekad pomiędzy swymi rodzicami, 
Isherwood na nowo odczytuje dwa listy pisane z frontu. W tym z 15 marca 1915 roku Frank 
odpowiada na niepokój Kathleen związany ze szkolnymi wynikami Christophera: „Myślę, 
że nie ma wielkiego znaczenia, czego Christopher uczy się, tak długo, jak pozostaje sobą, 
zachowuje swoją indywidualność i rozwija się po swojemu”46. Niecały miesiąc później, 
9 kwietnia, Frank powraca do tematu szkoły: „Wysłanie go do szkoły [z internatem] miało 
na celu, by tak powiedzieć, wyprostowanie go, uczynienie z niego chłopca jak inni i, koniec 
końców, nie wiem, czy to w ogóle jest potrzebne i czy tego chcemy; ja, ze swojej strony 
wołałbym go widzieć takim, jakim jest”47. Jak twierdzi w akapitach kończących swój pa-
miętnik o rodzicach, to w tych listach, pisanych na kilka miesięcy przed śmiercią, odnalazł 
swoiste „błogosławieństwo” ojca i potraktował je jako pośmiertną akceptację życiowych 
wyborów48, a jednocześnie ostateczne pożegnanie się z traumatyczną (i formułującą wobec 
niego konkretne oczekiwania) pamięcią Wielkiej Wojny.
W notatkach Isherwooda przechowywanych w Harry Ransom Center w Austin uważny 
czytelnik odnajdzie fragment z dziennika Kathleen, który ostatecznie nie znalazł się w od-
danej do druku wersji Kathleen and Frank. 15 września 1904 roku Kathleen pisze: „Królo-
wa Włoch syn o 23.00. Christopher jest tylko o dwa tygodnie młodszy od przyszłego cara 
i trzy tygodnie starszy od przyszłego króla Włoch”49 [brak interpunkcji w oryginale]. Poni-
żej, w nawiasie, Isherwood zapisuje następujący komentarz: „«Przyszły car» został oczy-
44 Paradoksalnie śmierć ojca umożliwia bohaterowi Kathleen and Frank stanie się Christopherem Isherwoodem, 
jakiego znamy z jego autobiografi i oraz książek: Briana Finneya Christopher Isherwood: A Critical Biogra-
phy (1979), Jonathana Freyera Christopher Isherwood (1978) oraz Johna Lehmanna Christopher Isherwood: 
A Personal Memoir (1989).
45 W przeciwieństwie do Isherwooda, Edward Morgan Forster, który pełnił dla młodszego pisarza funkcję men-
tora, nigdy nie wyzwolił się spod opresyjnego wpływu matki. Na tę różnicę między Isherwoodem a Forsterem 
zwraca uwagę Wendy Moffat we wstępie do najnowszej biografi i Forstera. Zob. W. Moffat, A Great Unrecorded 
History: A New Life of E.M. Forster, Farrar, Straus and Giroux, New York 2010, s. 3–21.
46 C. Isherwood, Kathleen…, s. 448.
47 Ibidem, s. 452.
48 Isherwood zdaje sobie sprawę, że jest to jego projekcja. W innym miejscu przyznaje, że pięćdziesięcio- czy 
sześćdziesięcioletni Frank miałby spore trudności z zaakceptowaniem pacyfi zmu, marksizmu i homoseksua-
lizmu syna. Zob. ibidem, s. 506.
49 „Christopher Isherwood Collection”, „Extracts from Kathleen’s diaries”, Box. 1, folder 5, Harry Ransom 
Center, The University of Texas at Austin.
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wiście zamordowany wraz ze swoim ojcem i matką w 1918 roku, podczas gdy «przyszły 
król Włoch» rządził tylko przez miesiąc w 1946 roku i został następnie pozbawiony tronu 
i wygnany”50. Czytając te słowa, nie sposób nie odnieść wrażenia, że to właśnie skompliko-
wana relacja z pamięcią Wielkiej Wojny i śmiercią Franka być może uratowała Christophera 
przed zostaniem ofi arą kolejnego światowego konfl iktu i podzieleniem tragicznego losu 
znacznej części jego pokolenia.
„Trucizna płynąca w moich żyłach”
Trzydzieści siedem lat po synowskim pamiętniku51 Isherwooda Doris Lessing, brytyjska 
laureatka literackiej Nagrody Nobla z 2007 roku, opublikowała książkę Alfred i Emily – hi-
storię życia swoich rodziców, która – podobnie jak Kathleen and Frank – stanowi szczegól-
ne świadectwo wieloletniego zmagania się pisarki z zapośredniczoną traumą Wielkiej Woj-
ny. O zjawisku tym Lessing pisała już wcześniej52, dając mu szczególny wyraz w pierwszym 
tomie swojej autobiografi i zatytułowanej Pod skórą (1994, wyd. pol. 2010). W rozdziale 
otwierającym historię życia pisarki od narodzin do 1949 roku Lessing określa siebie jako 
osobę wychowującą się w rodzinie „okaleczonej” przez Wielką Wojnę oraz tę, w której 
żyłach płynęła wojenna trucizna, zanim jeszcze nauczyła się mówić53. Fragment ten za-
wiera ponadto własną defi nicję tego, co zaledwie rok wcześniej Marianne Hirsch nazwała 
postpamięcią:
Wszyscy jesteśmy stworzeni przez wojnę, powykrzywiani i wypaczeni przez wojnę. (…) Zwykłam 
żartować, że to wojna przyniosła mnie na świat, że stanowiłam ich [rodziców], umordowanych niekoń-
czącymi się rozmowami o wojnie, próbę przed nią obrony. Ale to nie był żart. Zawsze czułam, że nad 
moim dzieciństwem unosiła się jakaś czarna chmura, coś w rodzaju gazu bojowego54.
W swojej autobiografi i Lessing dokonuje podwójnej diagnozy. Po pierwsze, rozpoznaje 
swoich rodziców jako ofi ary Wielkiej Wojny, okaleczone przez konfl ikt zarówno fi zycznie, 
jak i psychicznie. Ojciec pisarki, Alfred Tayler, przez resztę swojego życia cierpiał z po-
wodu nerwicy frontowej (shell shock) oraz chorób związanych z amputowaną mu poniżej 
kolana nogą. Nigdy nie spełnił swoich marzeń z młodości i spędził większość swojego życia 
– chory i głęboko nieszczęśliwy – na afrykańskiej farmie. Wielka Wojna nie oszczędziła też 
Emily McVeagh. Po stracie narzeczonego, którego okręt zatopił niemiecki pancernik, matka 
Lessing zgodziła się wyjść za mąż za rannego żołnierza, którym opiekowała się w szpita-
lu (to jest Alfreda Taylera) i postanowiła porzucić doskonale zapowiadającą się karierę, 
50 Ibidem.
51 Termin fi lial narrative odnoszący się do pamiętników dziecka o rodzicach może być, ze względu na płeć autora 
lub autorki, defi niowany jako pamiętnik synowski lub córczyny.
52 W swojej beletrystyce i twórczości eseistycznej, choćby w Martha Quest oraz A Small Personal Voice (rozdział 
„My Father”).
53 „The poison running in my veins from before I could speak” w: D. Lessing, Under My Skin. Volume One of 
My Autobiography to 1949, Harper Perennial, New York 1995, s. 10.
54 Ibidem.
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opuścić Anglię oraz założyć rodzinę. Jak potwierdza pisarka, wszystkie te życiowe wybory 
okazały się dla Emily McVeagh wyłącznie frustrujące. Druga diagnoza dotyczy jednak sa-
mej Lessing. To ona – przez „bliskość bólu, depresji (…), obrazów i historii rodzinnych”55 – 
zinternalizowała owo kolektywne wydarzenie traumatyczne i stała się członkiem pokolenia 
postpamięci Wielkiej Wojny.
Alfred i Emily stanowi szczególny rozdział w zmaganiu się Lessing z zapośredniczoną 
traumą wojny. We wstępie do książki noblistka wyraźnie artykułuje powód, dla którego 
zdecydowała się napisać historię (a raczej historie) swoich rodziców:
Wojna, Wielka Wojna. Wojna, która miała zakończyć wszystkie wojny, stale unosiła się nad moim dzie-
ciństwem. Okopy były dla mnie tak samo prawdziwe jak to wszystko, co widziałam dookoła. I nadal 
jestem w tym samym miejscu; nadal staram się wyzwolić spod jarzma tego potwornego dziedzictwa, 
staram się uwolnić56.
Tę wolność Lessing stara się także pozyskać dla swoich rodziców; stąd pierwsza część 
książki, zatytułowana Alfred i Emily: nowela, stanowi swoistą fantazję biografi czną, to jest 
opowiada o tym, jak potoczyłoby się życie jej rodziców, gdyby Wielka Wojna nie wybu-
chła57.
Alfred nie zostaje zmobilizowany i wysłany na front zachodni, lecz pozostaje na swojej 
ukochanej angielskiej wsi, staje się zamożnym rolnikiem, żeni się z miejscową dziewczyną 
oraz ma liczne potomstwo. Emily wychodzi za mąż za swojego narzeczonego, kardiologa 
Williama Martina-White’a, a po jego śmierci spełnia się jako wyzwolona od społecznych 
konwenansów aktywistka społeczna i edukatorka (tym samym staje się typową bohaterką 
powieści i opowiadań Lessing). Pisarka spełnia zatem życzenie matki, która, z wyrzutem 
wobec męża i dzieci, często formułowała je w następujący sposób: „Gdybym tylko mogła 
na nowo przeżyć moje najlepsze lata…”58.
Druga część gatunkowej hybrydy Lessing zatytułowana jest z kolei Alfred i Emily: dwa 
życia i zdeterminowana nie przez to, co mogło było się wydarzyć, a przez to, co zdarzyło 
się naprawdę. Składająca się z serii szkiców o Alfredzie i Emily oraz ich trudnych relacjach 
z córką w ciągu lat, część ta – pomimo swojej historycznej i faktografi cznej adekwatności 
– może być, paradoksalnie, odczytywana jako sztuczna, czy też zastępcza, wobec „praw-
dziwej” historii opowiedzianej w części pierwszej – podobnie jak drewniana noga Alfreda 
Taylera stanowi wyłącznie nieudany substytut tej prawdziwej rozszarpanej przez szrapnel.
Szczególna kompozycja wspomnień Lessing buduje skomplikowaną dynamikę między 
prawdą a zmyśleniem oraz ambiwalentny stosunek do Wielkiej Wojny. Gdyby konfl ikt nie 
wybuchł w 1914 roku, Doris nigdy by się nie narodziła i nie stworzyła Anny Wulf oraz 
innych licznych powieściowych bohaterek. Co najwyżej jej (potencjalna tylko) matka prze-
żyłaby swoje życie niczym bohaterka książek Lessing, lecz – słuszne pytanie – kto by wów-
55 M. Hirsch, The Generation of Postmemory…, s. 36–37.
56 D. Lessing, Alfred and Emily, Harper Perennial, New York 2008, s. viii.
57 Co szczególnie interesujące, w fantazji Lessing wojna wprawdzie nie toczy się w Europie Zachodniej, lecz 
zbrojne konfl ikty trawią Cesarstwo Austro-Węgierskie oraz Imperium Osmańskie. Ibidem, s. 83–84.
58 Ibidem, s. 24.
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czas owe książki napisał? Z drugiej jednak strony w samym kontekście narodzin pisarki od-
naleźć można swoiste „skazanie” na traumę i jej konstytutywny dla życia pisarki charakter.
Już w pierwszych zdaniach „prawdziwej”, drugiej części wspomnień Lessing raz jeszcze 
powraca do tematu „potwornego dziedzictwa”59 Wielkiej Wojny, która uczyniła z jej ojca fi -
zycznego i emocjonalnego inwalidę, wspominającego przy śniadaniu, że znów śnił o swych 
zabitych w okopach kolegach, o „Tommym, Johnnym, czy Bobiem”60. Choć bez widocz-
nych blizn, Emily była „ofi arą wojny w tym samym stopniu co ojciec”61, pisze Lessing. 
I dodaje: „Nic z tego, co opowiadała o sobie, lub co inni o niej opowiadali (…) nie łączy się 
z tym, kim [po wojnie] stała się moja matka. Nic nie pasuje, jak gdyby nie była jedną, a kil-
koma kobietami”62. W jednym ze wspomnień zawartych w książce Alfred bezbłędnie zdaje 
się określać rozmiar oraz siłę rażenia wojennej traumy i jej wpływ na powojenne życie jego 
oraz Emily: „Gdyby szrapnel mnie wcześniej nie dosięgnął, umarłbym razem z nimi [ko-
legami broni; ranny Alfred został odtransportowany do szpitala w Londynie, podczas gdy 
większość jego oddziału zginęła w bitwie pod Sommą – przyp. R.K.]. Czasem zastanawiam 
się, czy tak nie byłoby lepiej”63.
Sama Lessing jest oczywiście nie tylko dzieckiem, ale też trzecią, choć cichą, ofi arą 
Wielkiej Wojny. To Wielka Wojna właśnie doprowadziła do spotkania rodziców pisarki 
w Royal Free Hospital w Hampstead, gdzie opłakująca narzeczonego siostra McVeagh po-
chyliła się nad rannym i pozbawionym nogi żołnierzem, i to jej wspomnienia miały zasad-
niczy wpływ na powojenne życie Alfreda i Emily oraz ich relacje z córką. W cierpieniu 
fi zycznym i emocjonalnym obojga, frustracji i rozczarowaniu z powodu utraconych szans, 
błędnych wyborach życiowych podyktowanych wojenną zawieruchą upatruje Lessing swo-
ją „nienawiść”64 do rodziców – afekt, z którym mierzyła się przez całe swoje dzieciństwo 
oraz dorosłe życie i którego świadectwo można z łatwością znaleźć na kartach jej książek. 
W tym sensie bez wątpienia można spojrzeć na Alfreda i Emily jako na terapeutyczną, czy 
katarktyczną wręcz, próbę pogodzenia się z rodzicami oraz zrozumienia ich powojennej 
kondycji. To bowiem nie gniew, a subtelna czułość wobec matki zdaje się towarzyszyć 
ostatnim scenom książki; sama zaś Emily, słowami jednego z lotników RAF, którymi opie-
kuje się podczas drugiej wojny światowej, zostaje określona – czemu pisarka nie zaprzecza 
– mianem „równej babki” (a real sport). W szerszej natomiast perspektywie narracja Les-
sing to próba rozstania się z dziedzictwem postpamięci i uwolnienia się od ciężaru trauma-
tycznego doświadczenia Wielkiej Wojny. Stanowi też, bez wątpienia, swoiste pożegnanie 
– jest bowiem Alfred i Emily ostatnią książką, którą Doris Lessing wydała za swojego życia. 
Ostatnią, jaką kiedykolwiek napisała.
59 Ibidem, s. 152.
60 Ibidem, s. 154. W innym miejscu Alfred mówi: „Myślę o nich, tak. Nie ma dnia, żebym o nich nie myślał, ach, 
tacy wspaniali chłopacy…”. Ibidem, s. 259.
61 Ibidem, s. 172.
62 Ibidem, s. 156.
63 Ibidem, s. 259.
64 D. Lessing, Under My Skin…, s. 29–30.
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Et après?
Pod koniec Pożegnalnego ukłonu (1917, wyd. pol. 2012), zbioru ośmiu opowiadań 
Arthura Conan Doyla poświęconych Sherlockowi Holmesowi, słynny detektyw zwraca się 
do swojego towarzysza, doktora Watsona, w następujący sposób:
Dobry stary Watsonie! Jesteś jedynym stałym punktem w tych zmiennych czasach. Ze wschodu nad-
chodzi wiatr; wiatr, jaki jeszcze nigdy nie wiał nad Anglią. Będzie lodowaty i gorzki, Watsonie, i wielu 
z nas może zwalić się pod jego naporem. Lecz, mimo wszystko, to wiatr zesłany przez Boga i kiedy 
burza w końcu ustanie, promienie słońca spoczną na czystszej, lepszej i silniejszej ziemi65.
Pod koniec wojny ta optymistyczna teza o oczyszczającym charakterze konfl iktu zda-
wać się musiała pisarzowi – rozpaczającemu po stracie syna Kingsleya – wyjątkowo nie-
adekwatna. Co więcej, jak pokazuje niniejszy artykuł, w rodzinach tych, którzy znaleźli się 
wówczas w sercu wojennej zawieruchy, pamięć o burzy przetrwała i przez kolejne dekady 
odgrywała centralną rolę w budowaniu międzypokoleniowych relacji. Analiza pamiętni-
ków Christophera Isherwooda i Doris Lessing zaprezentowana wyżej stanowi zatem swo-
iste zaproszenie do dalszych studiów – zarówno na gruncie literatur anglojęzycznych, jak 
i literatury polskiej – nad strażnikami traumatycznej indywidualnej i generacyjnej pamięci 
Wielkiej Wojny – w nowym, szerszym polu tak zwanej postpamięci. Pisząc w 1921 roku 
o Wielkiej Wojnie, Marc Bloch, jeden z uczestników konfl iktu i jeden z najbardziej prze-
nikliwych jego analityków, apelował: „Ktokolwiek mógł i potrafi ł coś dostrzec, powinien 
zebrać swoje notatki albo zacząć spisywać wspomnienia”66. W stulecie wybuchu pierwszej 
wojny światowej owe notatki czy wspomnienia zdają się czekać na – tak oczekiwane przez 
Blocha – cenne spostrzeżenia badaczy tekstów kultury.
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